Sensibilité méditerranéenne

Il'y a de cela des années, en Turquie, 4 I’epoque de la
montée du mouvement revolutionnaire, nous chantions
a I’unisson :

Ce pays qui ressemble a la téte d’une jument
Venue au galop de I’Asie lointaine

Pour se tremper dans la Méditerranée

Ce pays est le nétre

Ces vers de Nazim Hikmet évoquent de fagon précise
le plateau anatolien bordé de ses trois mers, la geéographie
de notre pays, et je dirai méme sa photographie prise
d’un satellite. D’ailleurs, bien que nous soyons medi-
terrancens, en Occident n’appelle-t-on pas I’Anatolie
«Peute Asie»? Nazim n’évoque-t-il pas 14 une présence
commune que les Romains appelaient : Mare Nostrum?
A laquelle je ne crois d’ailleurs pas beaucoup. Peut-étre
s’agit-il, pour moi, d’une certaine Mare Nostrim : celle
de I'inoubliable poéme de Can Yucel qui parlait d= «notre
Deniz», Deniz Gezmis et non de la Méditerranée ; sinon
nous n’aurions pas ressenti tant d’émotion et tant de
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douleur. Nous n’aurions pas évoqueé le souvenir de ce
militant révolutionnaire qui s'identifiait a I'image de la
mer. Pourrions-nous dire que Deniz Gezmis est notre, et
que la Méditerranée est notre, aussi?

Il faut le répéter. Méme si nous avons construit un
empire du Danube a "Euphrate — pendant des siecles
nous avons régné sur trois continents —, et méme si nous
nous considérons depuis presque deux siecles comme une
partie inséparable de 'Europe, nous sommes en réalit¢ un
peuple de nomades. Oui, nous sommes venus au galop
des steppes d’Asie, nous avons traversé une partie de
I’Anatolie pour atteindre enfin la Méditerranée. Notre
premier marin Caka Bey sortit son épée lorsqu’il vit venir
les vagues comme une armée en rang serré. Cemal Sureya,
dans son poéme Moyen Orient disait que nos marchands
de glaces se comportaient comme des officiers de marine
et qu’il était curieux de constater que ’embléme de nos
lignes maritimes nationales était une pioche. Et il avait
raison. Qui, depuis que Mehmet le Conquérant a fait
rouler ses bateaux sur la terre, nous sommes les enfants
d’une nation ¢terrestre». Mais qu'importe! Depuis sept
cents ans, nous avons considéré I’Anatolie comme notre
patrie, avec sa steppe, ses terres de I'intérieur et aussi
ses montagnes, la chaine du Taurus et les sommets du
Kackar. Heureusement que nous avons un écrivain qui a
écrit sous le pseudonyme du «Pécheur d’Halicarnassen,
le seul qui a compris ce qu’était la conscience meéditerra-
néenne; de cet espace, il a fait sa géographie affective.

Si notre pays est entouré de trois mers, Istanbul, avec
son Bosphore, est construite a I’endroit de leur croise-
ment. Une ville ancienne, trés belle, unique. Quverte sur
la Mare Nostrum depuis la fondation de I’Empire romain
d’Orient. Unique configuration de I’Histoire, au croise-
ment, 4 la rencontre de ’Ouest et de I’Est. Parfois avec

145



de la violence, des conflits : beaucoup de sang a coulé ay
nom de la religion et de la civilisation. C’est pour cela,
sans doute, que j’ai écrit ces lignes dans mon roman Lg
Premiére femme :

«J’a1 fait lentement ta connaissance. Comme on décoy-
vre a tatons le corps étranger d’une femme. Pourtant tu
as toujours existé. Depuis que des Mégariens abordérent
tes rives et, obéissant a Poracle de Delphes, s’installérent
sur la presqu’ile «en face des aveugles», et méme bien
plutdt, a partir de I'époque o1, pour échapper aux fauves,
des hommes préhistoriques construisirent des cabanes
de roseaux la ot les Eaux douces d’Europe se jettent
dans la Corne d’Or, tu as toujours existé.(...) Ala jonc-
tion de trois mers. Tu eus pour nom Lygos, Byzance, tu
t’appelas la porte de la Félicité, la maison du Califat, la
Sublime-Porte. Et Istanbul.Ce qui veut dire la ville. O,
la ville.»

Et me reviennent ces vers de Constantin Cavafy, le
grand poete grec d’Alexandrie, symbole de la sensibilité
méditerranéenne :

Tu ne trouveras pas d’autres pays

m d’autres mers.

La wille te suivra

oo Oui que tu ailles tu retrouveras cette ville

Depuis combien d’années?... Depuis combien de
temps que je porte Istanbul en moi? Ou que j’aille, quel
que soit le port ot je jette ancre, la mer que je traverse,
cette ville m’accompagne. Sans me licher, comme un poi-
gnard rouillé qui ouvre et fait saigner en moi les vieilles
blessures cicatrisées. Depuis combien d’années, a Paris,
a Berlin, dans ces «pays ennemis» que sont les cham-
bres d’hotel, selon 'expression de Nazim Hikmet qui a
connu la douleur de I’exil, Istanbul me poursuit-elle ? Si,
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dans mes livres, Istanbul est progressivement devenue un
théme redondant c’est parce qu’elle ne me lache plus,
comme dans le poéme de Cavafy.

La sensibilité mediterranéenne, c’est quelque chose
comme cela, comme une blessure qui saigne, une nos-
talgie sans fin. Peut-étre, une chemise de feu comme
’amour. Vous mourez d’envie de la mettre mais elle vous
briile la peau, vous anéantit. Je veux dire gu’avec votre
ville, dans votre inconscient, il s’agit d’un lien établi avec
le ventre maternel, d’une relation névrotique. Une sorte
de fidélité, dirai-je, un cordon ombilical.

Il v a quelques années, le journal Le Monde avait
demandé a certains écrivains de définir leur géographie
affective. Voila ce que j’avais répondu :

«Quand je suis en avion, seul au milien des nuages, le
soleil me vrille souvent les yeux; ce vieux soleil, gardien
de la civilisation meéditerranéenne. Je pense alors qu’il
doit exister une relation charnelle entre la géographie et
mon corps. Souvent, 4 dix mille métres plus bas, je vois la
Meéditerranée. L’eau bleue au bord de laquelle j’ai1 long-
temps vécu avant de m’installer a4 Paris me rassure. Je sais
qu’elle est tendre, familiére, écumante comme la bouche
d’un cheval. L.a peur que me procure I’avion disparait.
Car pour moi, la Méditerranée c’est le ventre de la mére.
Pour avoir toujours vécu dans sa proximite, je n’éprouve
jamais cette terreur — ce formidable ébranlement lors de
Pexpulsion du ventre maternel et de la brusque venue au
monde — qui m’assaille en survolant ’Océan.»

Le nom de ce sentiment, de cette peur, de ce lien, de
cet amour? Méditerranée. Orhan Veli avait écrit : ¢lérs
Gemlik/Tu verras la Mer/Ne sois pas étonné.» J’avoue 'avoir
été. En allant de Bursa i Istanbul, quand vous tournez en
direction de Gemlik, la mer surgit soudain devant vous.
Est-il possible de ne pas étre ¢tonne ? Alors que vous ne



I"attendiez pas si bleue, si infinie! Votre horizon s’ouvre
méme si dans votre fort intérieur le monde se ferme. Pour
comprendre cet état d’étonnement, cette emotion, cette
jole indeéfinissable devant la mer, plusieurs années ont di
passer. Et un jour je me suis trouvé 3 Alanya.

Cette ville — sans parler de la sablonniére qui s’¢étend
des deux c6tés de la presqu’ile, sur la péninsule de Cil-
varda, avec ses mouvements de nuages blancs qui défilent,
couleur de la fleur de gainier 4 Yaube — me rappelait
la nostalgie du large. Peut-étre fut-clle au fil des siécles
le lit des pirates et un port ou s’amaraient les navires
de commerce. Peut-étre qu’au bout de I"horizon — je le
devinais —, une autre mer, plus profonde que celle-ci, un
vrai «oceéan» commencait. .,

En regardant du haut des rochers vers le bas de la
falaise, on voyait la Méditerranée comme si on pouvait la
toucher des deux mains. Je pensais 3 I’époque ou, sous les
Romains, les prisonniers s’obstinaient en Vain a jouer aux
#1rois pierres». Depuis les rochers, a environ deux cent-
cinguante meétres de hauteur, ils tentaient leur chance
a ce jeu; mais, malheureusement, aucune pierre n’arri-
vait jamais 4 la surface de la mer. Sans avoir gagne leur
liberté, au pied de la falaise, les prisonniers embrassaient
la mort, pas la mer,

Moi aussi j'avais tenté ma chance. La pierre que j’avais
lancée de toutes mes forces était partie vers la mer; mais
arrétce dans son élan, elle avait disparu au milieu des
rochers. Pourtant, moi, je n’érais pas prisonnier, ma fin
ne serait pas celle d’une pierre frappée aux écueils de
Histoire, ni ne ressemblerait 4 la mort de ces milliers
de prisonniers jetés du haut de la falaise. J’¢étais juste pri-
sonnier de cette vue, de cette mer bleue qui s’étendait a
mes pieds jusqu’a I'horizon. La Mediterranée, je la voulais
ainsl, trés proche, mais je me sentais comme une pierre
jetée au loin et gui ne atteindrait jamais.
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Depuis des années, méme si je vis a Paris, la plus belle
ville d’Europe, la plus capricieuse, la plus séduisante, allez
disons-le, la plus perfide des cités, je me sens toujours
meéditerranéen. '

A Alanya, la mer etait d’un bleu incroyable. Je ne
dirais pas turquoise, pas vraiment; par endroit, elle était
d’un bleu outremer ou bleu ciel si on la prenait dans son
ensemble, mais ce n’était pas encore cela. Homere dans
L’'Odyssée, dit que ce vaste champ jamais moissonné a la
couleur du vin. A Alanya, ce fut juste a ’aube qu’elle prit
cette couleur, et je fus témoin gu’elle était devenue pres-
que rouge — un rouge bordeaux. C’était le printemps, nous
sortions a peine de ’hiver qui donnait a Keykubad, souve-
rain seldjoukide, I’'envie de prendre cette place forte.

A Alanya, la mer a le ton des faiences qui ornaient
jadis les murs du palais dont il ne reste aujourd’hui que
des ruines. Elle évogue la magie de ces aigles bicéphales
entoures de figures d’animaux et de plantes gue j’a1 vus
sur les faiences du palais de Kubad Abad, des animaux
fabuleux, des perroguets perchés sur des branches et des
poissons jouant dans ’eau. Elle prend la couleur et fait
revivre I’éclat des faiences seldjoukides brisées et détruites
par le temps qui sont restées enfouies dans le sol pendant
des siecles. C’est ce qui la rend s1 mystérieuse, si attrante
et si lointaine, Ineffable, comme le suggérent ces vers de
Melih Cevdet Anday :

On peut comprendre le bleu
On peut comprendre la mer
Mais qui comprendra la mer bleue

A mon sens, le secret de la sensibilité méditerranéenne
se devoile a travers ces vers, c’est-a-dire dans 'effort de
cette comprehension.

Nedim Girsel

(Traduit du turc par Nejla Ozkan et Pauteur)
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